Mi mentira, mi farsa: mi vida, una entre tantas.

Día gris.

Acurrucada junto al radiador, intentando dejar de sentir tanto frío. Cuando entra alguien en mi habitación exclama:

- ¡Joder! ¡Qué calor hace aquí!

Sólo espero que este frío se vaya con el invierno.

En la mesilla dos botellitas de medio litro llenas de agua, para vaciarse en poco tiempo. Ir hasta la cocina para rellenarlas es un suplicio. Pero todavía no son las 7. Todavía no siento ansiedad.

En la cama, a mi lado, un libro. Lo abro de vez en cuando. Lo cierro. Ya he decidido que voy a suspender el examen de mañana.

Un cenicero. Ya he dejado de fumar. A veces me fumos dos cigarrillos al día. A veces ninguno.

Por las paredes hay fotos. 82. Todas son mentira. Estoy yo, mis amigos, mi familia, mi novio. Puedo rescatar alguna, pero la mayoría no están en el lugar que les pertenece. Son mentiras.

En el armario, mi ropa. Mucha ropa. Sólo pongo una cuarta parte de esta.

Y yo, una patética imágen encorvada para darse calor con su cuerpo encima de la cama, con la barbilla sobre la rodilla, escribiendo lo que observo a mi alrededor.

Suelen decirme que parezco una niña. Nadie se cree a la primera que tengo 19 años (cada vez falta menos para los 20). Tienes una carita... Eres así delgadita... Pareces una niña.

Un sábado noche, o, más bien, una mañana de domingo, me dijo un chico (un idiota):

- ¿Y tú qué haces aquí? ¿No deberías estar en casa?

Mi prima de 13 años y yo parecemos hermanas de la misma edad (no somos tan parecidas como para que nos tomen por gemelas). Me piden el carnet para comprar alcohol o tabaco (cuando llevo haciéndolo desde los trece). Cuando voy con mi madre y nos encontramos a alguien que hace años que no ve le dicen: "¿Y esta es la pequeña? ¡Qué mayor! ¡Ya estarás en el instituto!"

Pero estoy tan podrida por dentro como si tuviera 70 años. Quemada. Aburrida. Me aburre la gente de mi edad hablando de vanalidades. Su felicidad. Sus ganas de vivir, propias de la juventud. Por eso no aguanto media hora con gente, a no ser que esté bebiendo (entiéndase, bebiendo alcohol). Suelen decir que soy una chica divertidísima, alegre, imposible aburrirse conmigo, una fiestas... Pero no me conocen. Sólo estaba borracha. No era yo.

A veces me acerco a una relativa felicidad que sólo consigo haciéndome daño. Soy muy diferente a la mayoría. Pero no soy especial. Me gusta ver a mi familia. Me gusta estar con mi novio. No soy anormal. Pero me gusta encerrarme horas en mi habitacion y consumirme. Me gusta la extrema delgadez. Tampoco soy normal.

Soy una hipócrita conmigo misma. Me invento una nueva personalidad con un montón de gente a mi alrededor. Y a veces me lo creo.